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H
e nacido una noche 
de verano / entre dos 
pausas Háblame te 
escucho…”, escribe 
Vicente Aleixandre 
después de pregun-

tarse, por boca de Byron, qué es un 
poeta: “Un charlatán”. Hay obras de 
artistas que son exactamente eso, ce-
suras, entradas directas, cacofonías 
flotando en la temerosa realidad. Y 
aun así, frente a y entre las piezas so-
noras de Jennifer Allora (Filadelfia, 
1974) y Guillermo Calzadilla (Cuba, 
1971), el público experimentará la 
sensación de sentirse conectado con 
ellas en el marco adecuado. 

Las salas de la Fundación Antoni 
Tàpies están prácticamente desnu-
das, apenas unos pocos elementos y 
el vacío de la aceptación de una lu-
cha que comienza. En este univer-
so particular, extraño, las espadas 
son labios; los huracanes, soplos. Y 
lo son en una modalidad que mar-
ca la transición entre la instalación 
artística y el concepto; o, por decirlo 
de otra manera, estas obras son ar-
te liberado, su pluralidad de formas 
—escultura, sonidos/silencio, vídeo, 
performance— es acero crítico, poe-
ma. Ya han pasado unas cuantas se-
manas desde la inauguración de la 
muestra y parece más crecida, sedi-
mentada, aun cuando lo más valioso 
es su discreción, su refinamiento. El 
refugio donde todo amante del arte 
merece estar.

Los comisarios de la exposición, 
Carles Guerra y Sara Nadal-Melsió, 
han ideado una partitura con 10 ce-
suras: una nota musical extraordina-
riamente baja (un sol -7, equivalente 
a 0,189 hercios) que emite un hom-

Huracanes 
como soplos

La Fundación Tàpies exhibe  
la obra delicada y radical del dúo 
americano Allora & Calzadilla

bre con unas dotes vocales únicas (la 
película Apotomé); el aliento de tres 
vocalistas que resoplan frente a una 
piedra de 4.000 millones de años (la 
performance Lifespan), o un músico 
que toca el instrumento más antiguo 
que se conoce, una flauta tallada por 
el Homo sapiens a partir de un hueso 
del ala de un buitre común (Raptor’s 
Rapture), con la particularidad de 
que la flautista (Bernardette  Käffer, 
especializada en instrumentos pre-
históricos) libera el sonido de la pipa 
en presencia del buitre, conectando 
así el rastro acústico de un descen-
diente vivo con su antepasado. 

Vibraciones y silencios se filtran 
por todo el edificio, en la biblioteca, 
la azotea, la sala de proyecciones, las 
oficinas del personal. En cada pieza, 
el elemento visual queda supeditado 
al auditivo, incluso en la más “escul-
tural”, un antimonumento ecuestre 
que representa un hipopótamo (Hope 
Hippo) hecho de barro a escala  real, 
el animal lleva sobre sus lomos a una 
persona —el denunciante— que lee 
los periódicos y toca un silbato cuan-
do detecta una noticia sobre cual-
quier tipo de injusticia. 

La performance Stop, Repair, Pre-
pare: Variations on ‘Ode to Joy’ par-
te de la “danza” libre de un piano 
 Bechstein que muestra su herida, 
un agujero circular en medio de la 
caja por donde se introduce un pia-
nista, que toca el cuarto movimiento 
de la Novena de Beethoven mientras 
camina sin una dirección concreta 
o haciendo círculos por la sala. El 
piano es una prótesis que libera —o 
atrapa— al músico, tiene las teclas 
alteradas —dos octavas no son ope-
rativas—, de manera que el Himno a 
la humanidad de la Unión Europea 
suena como una sinfonía desquicia-
da que señala, entre otros desastres, 
a la crisis que azota Puerto Rico tras 
el paso de los huracanes Irma y Ma-
ría el pasado mes de septiembre. Fue-
ron las pausas de una noche de vera-
no que dejaron a la población en un 
estado de dependencia absoluta del 
exterior, o, como dicen Allora & Cal-
zadilla, de “colonialidad encubierta”. 
En San Juan, capital de la isla antilla-
na, tienen los dos artistas su residen-
cia y estudio, desde allí nos envían 
sus fábulas contra la saturación cul-
tural de un primer mundo preocupa-
do sólo por el desarrollo tecnológico. 

Allora & Calzadilla. Fundación Tàpies. 
Barcelona. Hasta el 20 de mayo.

Hope Hippo 
(2005), de Allora 
& Calzadilla. A la 
derecha, Untitled 
Conversations, de 
Grigely. ROBERTO RUIZ

POR BEA ESPEJO

Existe una palabra, rhopography, que circula-
ba a mediados del XIX y que sobrevuela aho-
ra la exposición de Joseph Grigely (Massa-
chusetts, 1956) en NoguerasBlanchard. Alu-

de a esas cosas triviales de las que se nutre nuestra 
vida como seres humanos. El lenguaje, sin ir más le-
jos. Imaginen si cada palabra que nombramos toma-
ra una forma material: mesas cubiertas de pronom-
bres, cajones llenos de oraciones, almohadas amon-
tonadas como prefijos… Las obras de este artista 
persiguen algo de eso, la materialización de la vida 
cotidiana. 

Aquí tienen forma de globo, de estufa, de recorte 
de periódico y de mantel de papel, que funcionan co-
mo cualquier naturaleza muerta. Tienen tanto ruido 
implícito como Canaletto. Tanto estudio sobre el co-
lor como Malévich. Tanta represión de lenguaje co-
mo Agnes Martin. Grigely estira el suyo desde que se 
quedó sordo a los 10 años. Lo retuerce, lo modifica y 
lo desfamiliariza. De algún modo, nos lleva dentro de 
él. En 1994, decidió empezar a trabajar con esas no-
tas escritas con las que se comunicaba para pensar 
cómo los archivos pueden pensarse de manera crí-
tica y creativa. Creó uno gigante, que sobrepasa los 
85.000 papelillos, con los que compone sus Untitled 
Conversations poniendo al límite el potencial de la 
comunicación humana. Lo mejor es cómo la idea de 
discurso adquiere un nuevo significado en sus manos 
y cómo venera la mala articulación del lenguaje pa-
ra desmantelar los privilegios de ese relato oral del 
mundo. “I’m happy”, dice la esquina de un papelito 
alargado. Él también sonríe sabiendo que cualquier 
idea de limitación es nuestra. Cuánta inteligencia. 

‘Joseph Grigely. Small Talk’. Galería NoguerasBlanchard. 
Madrid. Hasta el 19 de mayo.

Ruido, por favor
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