
dadera avalancha de tomos dedicados 
al cantante, algunos escritos desde la 
mayor proximidad (hijos, músicos, la 
primera esposa). Sin olvidar las dos 
autobiografías publicadas por Cash, 
que contribuyeron a esculpir en pie-
dra no pocos mitos.

Metódicamente, Hilburn desmonta 
esas leyendas del Pecador Redimido. 
Johnny no dejó las drogas (de farma-
cia) tras tal o cual experiencia traumá-
tica: el uso de estimulantes se prolongó 
durante décadas, contagiando su adic-
ción a miembros de su familia. Muchas 
de las “anécdotas simpáticas” que Cash 
se deleitaba en compartir bordearon 
la tragedia, como el devastador incen-
dio que provocó en el californiano Los 
Padres National Forest. 

Uno de los pilares del Hombre de 
Negro era su sólida relación con June 
Carter. Según los confidentes de Hil-
burn, Cash cedía demasiadas veces a 
las tentaciones carnales: una aventu-
ra con Anita Carter, su cuñada, estu-
vo a punto de dinamitar su matrimo-
nio. June tampoco sale indemne de la 
biografía, con su insistencia en un alto 
nivel de vida. Un problema constante 
de Johnny fue la discrepancia entre 
sus ingresos y el lastre de mantener 
a una familia extensa y pagar (gene-
rosamente) a demasiados empleados. 
¿Consecuencia? Giraba sin cesar.

Tendemos a olvidar que, aparte de 
dos o tres picos de popularidad en el 
mainstream, Cash se desempeñó co-
mo artista country, entonces una mú-
sica de economía modesta, en térmi-
nos de cachés y presupuestos: los dis-
cos eran breves y se confeccionaban a 
toda prisa. Aquí reside la fuente de los 
conflictos de Johnny con la industria 
de Nashville: cuando se sentía moti-
vado, tendía a crear álbumes ambi-
ciosos, con canciones que frecuente-
mente ignoraban las convenciones de 
las emisoras vaqueras.

La vida 
secreta 
de Johnny 
Cash

Para el gran público, 
era “el cantante 
que actuaba en las 
cárceles”. Dos nuevos 
libros recuerdan que 
su obsesión personal 
consistía en difundir 
el cristianismo
POR DIEGO A. MANRIQUE

E
n unos días se conme-
moran los 15 años de la 
muerte de Johnny Cash 
(1932-2003). Resulta re-
velador que, por lo que 
sabemos, no haya nin-

gún lanzamiento previsto por parte 
de las discográficas que aquí gestio-
nan su legado; por el contrario, nos 
llegan dos bonitos libros con su nom-
bre en portada.

Signo de los tiempos: confirma-
ción de que la crisis no afecta por 
igual a todas las ramas de la indus-
tria cultural. Igualmente un indica-
dor de que Johnny Cash ya no fun-
ciona tanto como cantante y sí como 
símbolo: la encarnación de virtudes 
como la resiliencia, la honestidad o 

MÚSICA

Con excepción de los discos navi-
deños, Hilburn repasa y valora todos 
los lanzamientos de Cash. Detecta los 
“préstamos” a la hora de componer 
determinados temas: Folsom Prison 
Blues deriva del Crescent City Blues, 
del arreglador Gordon Jenkins. De-
monios, Hilburn hasta localiza a un 
compañero de cuartel de Johnny, que 
testifica sobre el impacto del disco de 
Jenkins en Johnny.

Eso ocurría a principios de los 
años cincuenta, en la República Fe-
deral de Alemania, cuando ejercía 
como soldado de la Fuerza Aérea 
especializado en interceptar mensa-
jes en morse enviados por el Ejército 
Rojo. Punto a destacar: Cash podía 
parecer, hablando brutalmente, un 
paleto de Arkansas, pero viajó mu-
cho a Europa, grabando discos en 
Alemania, Checoslovaquia, Suecia… 
En compensación, el sello germano 
Bear Family ha rescatado asombro-
sas rarezas, incluyendo filmaciones 
de conciertos donde se evidencian 
los efectos del speed.

¿Hemos avisado que este libro 
no es apto para lectores esporádi-
cos? Requiere dedicación y, por su-
puesto, tolerancia por las peculiari-
dades del country. Como su flexibi-
lidad ideológica: la familia Cash se 
benefició directamente del new deal 
de Roosevelt, pero eso no le impidió 
hacer apariciones públicas que supo-
nían apoyar a Richard Nixon, el racis-
ta Lester Maddox o aquel predecesor 
de Trump llamado H. Ross Perot.

En realidad, fueron encuentros 
propios del circuito de las celebri-
ties. Johnny se identificaba más con 
los desfavorecidos: gente del campo, 
trabajadores industriales, indios nati-
vos, prisioneros. Actuó con frecuen-
cia en reformatorios y penitenciarías. 
Se interesó por un compositor encar-
celado, Glen Sherley; logró su liber-
tad, pero el hombre resultó incon-
trolable. Más duro fue lo ocurrido en 
Navidad de 1981, cuando —en su resi-
dencia de Jamaica— fueron asaltados 
por tres jóvenes atracadores. La expe-
riencia fue aterradora, pero salieron 
indemnes; sin embargo, la brutal po-
licía jamaicana fue localizando y eje-
cutando a los ladrones. Cash escribió 
luego que “comprendía su desespera-
ción”, pero nada hizo por evitar aque-
llos asesinatos extrajudiciales. 

Un problema moral para un artis-
ta que demostró constancia en su la-
bor de evangelista. Cuando abandonó 
Sun Records por la poderosa Colum-
bia, exigió garantías de que podría 
grabar álbumes de góspel. Y lo hizo 
con regularidad, aparte de financiar 
películas religiosas rodadas en Israel. 
Dedicó varios años a una novela so-
bre la conversión de san Pablo, aho-
ra traducida como El hombre de blan-
co. Aspiraba a escribir algo similar a 
Ben Hur, reconoce; seamos benévolos 
y digamos que fue un esfuerzo baldío, 
solo apto para creyentes.

Johnny Cash, 
junto a las 
ruedas de un 
tren de vapor 
en Nashville 
en 1969. MICHAEL 
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la compasión. O también, ya que es-
tamos, la representación del egoísmo 
del artista, de una olímpica capacidad 
para mentir, del poder de las drogas. 
Una gama de bondades y vicios que 
se desarrollan minuciosamente en la 
biografía de Robert Hilburn.

Una grata sorpresa, por cierto. Hil-
burn fue el responsable de música 
pop en Los Angeles Times, donde ten-
día a mostrarse, eh, extremadamente 
afable con las grandes figuras. Dado 
que Johnny Cash hizo persistentes es-
fuerzos para establecerse como actor 
en cine y televisión, Hilburn disfrutó 
de abundantes ocasiones para entre-
vistarle; incluso fue el único periodis-
ta musical presente en la grabación 
del memorable At Folsom Prison.

De origen sureño, como Johnny, 
Hilburn se ha beneficiado de la ver-
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