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MUSICA

La vida
secreta

de Johnny
Cash

Para el gran publico,
era “el cantante

que actuaba en las
carceles”. Dos nuevos
libros recuerdan que
su obsesion personal
consistia en difundir
el cristianismo

POR DIEGO A. MANRIQUE

n unos dias se conme-

moran los 15 afios de la

muerte de Johnny Cash

(1932-2003). Resulta re-

velador que, por lo que

sabemos, no haya nin-
gun lanzamiento previsto por parte
de las discograficas que aqui gestio-
nan su legado; por el contrario, nos
llegan dos bonitos libros con su nom-
bre en portada.

Signo de los tiempos: confirma-
cién de que la crisis no afecta por
igual a todas las ramas de la indus-
tria cultural. Igualmente un indica-
dor de que Johnny Cash ya no fun-
ciona tanto como cantante y si como
simbolo: la encarnacién de virtudes
como la resiliencia, la honestidad o

la compasién. O también, ya que es-
tamos, la representacion del egoismo
del artista, de una olimpica capacidad
para mentir, del poder de las drogas.
Una gama de bondades y vicios que
se desarrollan minuciosamente en la
biografia de Robert Hilburn.

Una grata sorpresa, por cierto. Hil-
burn fue el responsable de musica
pop en Los Angeles Times, donde ten-
dia a mostrarse, eh, extremadamente
afable con las grandes figuras. Dado
que Johnny Cash hizo persistentes es-
fuerzos para establecerse como actor
en cine y television, Hilburn disfruté
de abundantes ocasiones para entre-
vistarle; incluso fue el inico periodis-
ta musical presente en la grabacién
del memorable At Folsom Prison.

De origen surefio, como Johnny,
Hilburn se ha beneficiado de la ver-
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dadera avalancha de tomos dedicados
al cantante, algunos escritos desde la
mayor proximidad (hijos, musicos, la
primera esposa). Sin olvidar las dos
autobiografias publicadas por Cash,
que contribuyeron a esculpir en pie-
dra no pocos mitos.

Metédicamente, Hilburn desmonta
esas leyendas del Pecador Redimido.
Johnny no dejé las drogas (de farma-
cia) trastal o cual experiencia trauma-
tica: el uso de estimulantes se prolongé
durante décadas, contagiando su adic-
cién a miembros de su familia. Muchas
delas “anécdotas simpaticas” que Cash
se deleitaba en compartir bordearon
la tragedia, como el devastador incen-
dio que provocé en el californiano Los
Padres National Forest.

Uno de los pilares del Hombre de
Negro era su sdlida relacién con June
Carter. Segtin los confidentes de Hil-
burn, Cash cedia demasiadas veces a
las tentaciones carnales: una aventu-
ra con Anita Carter, su cufiada, estu-
vo a punto de dinamitar su matrimo-
nio. June tampoco sale indemne de la
biografia, con su insistencia en un alto
nivel de vida. Un problema constante
de Johnny fue la discrepancia entre
sus ingresos y el lastre de mantener
a una familia extensa y pagar (gene-
rosamente) a demasiados empleados.
(Consecuencia? Giraba sin cesar.

Tendemos a olvidar que, aparte de
dos o tres picos de popularidad en el
mainstream, Cash se desempefé co-
mo artista country, entonces una mu-
sica de economia modesta, en térmi-
nos de cachésy presupuestos: los dis-
cos eran breves y se confeccionaban a
toda prisa. Aquireside la fuente de los
conflictos de Johnny con la industria
de Nashville: cuando se sentia moti-
vado, tendia a crear albumes ambi-
ciosos, con canciones que frecuente-
mente ignoraban las convenciones de
las emisoras vaqueras.
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Con excepcion de los discos navi-
defios, Hilburn repasa y valora todos
los lanzamientos de Cash. Detecta los
“préstamos” a la hora de componer
determinados temas: Folsom Prison
Blues deriva del Crescent City Blues,
del arreglador Gordon Jenkins. De-
monios, Hilburn hasta localiza a un
compaiiero de cuartel de Johnny, que
testifica sobre el impacto del disco de
Jenkins en Johnny.

Eso ocurria a principios de los
afios cincuenta, en la Republica Fe-
deral de Alemania, cuando ejercia
como soldado de la Fuerza Aérea
especializado en interceptar mensa-
jes en morse enviados por el Ejército
Rojo. Punto a destacar: Cash podia
parecer, hablando brutalmente, un
paleto de Arkansas, pero viajé mu-
cho a Europa, grabando discos en
Alemania, Checoslovaquia, Suecia...
En compensacion, el sello germano
Bear Family ha rescatado asombro-
sas rarezas, incluyendo filmaciones
de conciertos donde se evidencian
los efectos del speed.

(Hemos avisado que este libro
no es apto para lectores esporadi-
cos? Requiere dedicacion y, por su-
puesto, tolerancia por las peculiari-
dades del country. Como su flexibi-
lidad ideolégica: la familia Cash se
benefici6 directamente del new deal
de Roosevelt, pero eso no le impidio
hacer apariciones ptblicas que supo-
nian apoyar a Richard Nixon, el racis-
ta Lester Maddox o aquel predecesor
de Trump llamado H. Ross Perot.

En realidad, fueron encuentros
propios del circuito de las celebri-
ties. Johnny se identificaba mas con
los desfavorecidos: gente del campo,
trabajadores industriales, indios nati-
vos, prisioneros. Actué con frecuen-
cia en reformatorios y penitenciarias.
Se interes6 por un compositor encar-
celado, Glen Sherley; logré su liber-
tad, pero el hombre resulté incon-
trolable. Mas duro fue lo ocurrido en
Navidad de 1981, cuando —en su resi-
dencia de Jamaica— fueron asaltados
por tres jévenes atracadores. La expe-
riencia fue aterradora, pero salieron
indemnes; sin embargo, la brutal po-
licia jamaicana fue localizando y eje-
cutando alos ladrones. Cash escribié
luego que “comprendia su desespera-
cién”, pero nada hizo por evitar aque-
llos asesinatos extrajudiciales.

Un problema moral para un artis-
ta que demostré constancia en su la-
bor de evangelista. Cuando abandoné
Sun Records por la poderosa Colum-
bia, exigi6 garantias de que podria
grabar dlbumes de géspel. Y lo hizo
con regularidad, aparte de financiar
peliculas religiosas rodadas en Israel.
Dedicé varios afios a una novela so-
bre la conversion de san Pablo, aho-
ratraducida como El hombre de blan-
co. Aspiraba a escribir algo similar a
Ben Hur, reconoce; seamos benévolos
y digamos que fue un esfuerzo baldio,
solo apto para creyentes.
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